За эти слова сразу берут замуж

— А пошли ко мне, — говорит девушка другой девушке. Их столик был совсем рядом.
— Да ну, у тебя мама дома и комната одна, что там делать.
— А нету мамулика. Всё, замуж вышла! Моя теперь квартира, одна живу.
— Офигеть! Маме же лет писят!
— Да я сама офигела.
— Гастарбайтер какой что ли нашелся?
— Нет, нормальный мужик, пришел к нам стиралку чинить.

Мамулик вычитала про акцию какую-то. Типа день социальной помощи, ну вроде муж-на-час только бесплатно. Но акция только один день — пиарились так, видимо. Ну она и оставила заявку. Ждала-ждала, уже полдесятого, а никто так и не идет.
— Развод такой что ли?
— Я говорю ну че ты как лох, повелась на бесплатную замануху? А она — да дорого стиральную машинку чинить, а лишних денег нет? А без машинки плохо все-таки. Да никто не придет, говорю, и вдруг в десять почти звонок в дверь.

— Оу.
— Ну. Мужичок такой нарисовался, я по вашей заявке, показывайте. Мамулик такая в смятении: так поздно вроде, а он говорит, очень много заказов, извините, желающих получить бесплатный сервис очень много оказалось. Но я уже все адреса, объехал, вы последние у меня. А она, прикинь, вздохнула и говорит, да вы ведь как устали, не надо машинку — отдохните хоть на нас.
— Прямо так и сказала?
— Ну! Он молча так внимательно на нее посмотрел, а она ничего, молчит тоже, глядит через очки. Он такой кивнул «всего доброго» — и в дверь. Не, ну понятно, кому охота за бесплатно пахать, тем более так поздно? Ну мамулик повздыхала.

Но, говорит, на мастере уже, мол, лица не было от усталости. Ну и вот. Прикинь, на другой день возвращаюсь после четырех пар, а на кухне картина — машинка стирает, на столе какие-то белые колокольчики в вазе.

Ну знаешь, такие крупные, еще название смешное?

— Лизиантус?
— Да, точно, лизиантусы. И мужик этот вчерашний у окна стоит, на двор наш смотрит, хоть и смотреть там не на что. А мамулик из комнаты мне тихонько: «Варя, я собираюсь, мы в кино уходим. Котлеты в духовке, греча в кастрюльке».

Ну я такая — покерфейс, мол всё путём мамуль, давай, пока. Ну, в общем позвонила мне вечером, говорит поздно ехать, останусь ночевать у Валерия Михалыча. Ну и на другой день они вместе нарисовались — вещи собирать мамулины. И переехала она к нему — у него квартира большая, жена умерла, дети-внуки в Канаде. На свадьбу не приезжали, конечно — они скромно расписались. Так, по скайпу поздравили.

А я одна живу теперь. Мамулик еще и денег подкидывает, говорит «Валерий Михалыч сказал пусть девочка учится спокойно, репетиторство всегда успеет». Так что давай, доедай свой эклер, и пошли в гости.

— Чо-та меня торкнуло прям, слушай…. надо запомнить что ли слова, за которые сразу замуж берут.
— Запомни, ага. Да смотри не перепутай.

Они ушли, я встала и побрела к стойке за кофе — стало совсем ясно, что нельзя сидеть в кафетерии ничего не купив…

В голове вертелись строчки чьего-то «пирожка» или как там называется нынешний сетевой дзен:

когда любовь начнет кончаться
утилизируйте ее
получатся простые вещи
секс голод жажда сон еда

Да, любовь к людям надо утилизировать в простые вещи. Они неразрушимы — как элементы.
Тогда есть шанс, что вовремя скажешь слова «за которые сразу замуж берут».
Или слова, за которые сразу замуж идут.

Это такой условный, конечно, метафорический «замуж» — комплекс того нужного, что для тебя может сделать только кто-то другой.

И он сделает, если сработает твой к нему код.